彩虹
#我在晒家乡#
## 油城记
我的家乡茂名，在广东的西南角上，向来不甚出名。若非本地人，大约只道是个产油的地方，其余便不甚了了。其实这地方，倒也颇有些意思。
茂名号称"油城"，盖因地下藏着油页岩。五十年代，国家在此开采，建了炼油厂，于是荒野中陡然生出个城市来。我幼时常见那炼油厂的高塔，日夜喷吐着烟火，将半边天都染成灰红色。城里人走路，鞋底常沾着一种黑乎乎的油渍，擦也擦不掉，便索性不管了。久而久之，连人的脸上似乎也蒙着一层油光。
城里有一条江，叫小东江。二十年前，江水尚清，夏夜里常有妇人蹲在石阶上捣衣，孩子们赤条条地跳进去泅水。后来不知怎的，江水渐渐浊了，泛着一层油花，在阳光下显出五彩的颜色，倒也别致。再后来，连这五彩也不见了，只剩下一江黑水，默默地流着。偶有死鱼浮起，白肚皮朝天，竟成了江面上最明亮的物事。
茂名人是极务实的。街头巷尾，少有空谈之辈。菜市场里，妇人们为了一分钱争得面红耳赤；大排档上，男人们灌着米酒，谈的也都是实在的营生。这里的人不信虚的，若有人说什么"理想""抱负"，多半会被嗤之以鼻。他们信的是手里的钱，碗里的饭。
记得中学时有个语文老师，是外地调来的，常在课堂上讲什么"诗意地栖居"。学生们听了发笑，私下给他起了个诨名，叫"酸秀才"。后来这老师抑郁了，调走了事。茂名的土地，似乎长不出什么诗意来。
然而奇怪的是，这里的荔枝却极好。盛夏时节，满山遍野的荔枝林，红彤彤的果子压弯了枝头。剥开粗糙的外皮，里面是晶莹剔透的果肉，甜中带一丝微酸，汁水多得顺着下巴流。吃荔枝时，茂名人会暂时忘却油污与铜臭，显出难得的天真来。苏东坡说"日啖荔枝三百颗"，我想他若来茂名，怕是要吃得更多些。
这些年，炼油厂搬远了，城里的空气好了许多。政府沿小东江修了步道，种了花木，竟也成了市民休闲的好去处。只是江水依然黑着，像一块洗不干净的抹布，横在城中央。傍晚时分，总有些老人在江边钓鱼，钓上来的鱼他们自己是不吃的，只为了消磨时间罢了。
我离乡多年，偶尔回去，发现城里起了高楼，通了高铁，街上跑的车也鲜亮了。但人们的眼神没变，还是那样务实而疲惫。他们建设了这座城市，却被这座城市改变了模样。油渍不仅渗进了土地，似乎也渗进了血脉里。
有时我想，茂名就像个粗壮的工人，满身油污，掌心粗糙，却用这双手养活了无数人。它不美，但实在；不浪漫，但有用。而这世上，究竟是务虚的多，还是务实的多，倒也难说得很。
油城的故事，终究不过是油与人的故事罢了。
